母亲总是对着一个檀木盒子发呆，盒子散发着淡淡的檀香，放在母亲的枕边。母亲常常坐在床边，用手轻轻抚摸着盒子，眼中闪烁着温柔的光芒。时间仿佛就在这时停止了，只剩下母亲和檀木盒。
在一个温暖的午后，母亲房里的帘子关着，昏黄的光落在门外，一个身影在房间里若隐若现。
“啪”的一声，我推开房门，檀木盒是开着的，而母亲却正和一条淡黄色长裙“挣扎”着。母亲艰难的穿着那条长裙，长裙与母亲格格不入，像是要被撑开了。松弛的肉被长裙束缚着，拉链绷得很开，一圈圈的小肚腩一览无余的展现出来。望见我后，她的脸上立刻泛起红晕。急急忙忙地将衣服脱下再整整齐齐的放入檀木盒。望着她慌忙的样子，我大笑起来。
“这是你外婆给我的，那时舍不得的穿，本是想留给你的，但我还是忍不住想再试一次……”母亲望着檀木盒轻声地说道。
我的笑声戛然而止，一股温暖的东风吹过我的心，我听见了破冰的声音。
我想象到当时母亲收到礼物爱不释手的表情。她将这礼物压在枕头下，期盼着赶快穿上它。那时母亲的青春年华，她穿着这淡黄色的长裙，像溪水中欢快游动的小鱼儿，像在森林中翩翩起舞的蝴蝶。她带着少女般的欢笑，是一个自由自在的精灵。
我的到来结束了这一切。
春天，在家中为我整理开学所用的书；夏天，奔波于城市各个角落，只为给我找最好的老师；秋天，在自己的工作岗位上兢兢业业；冬天，在刺骨的水中为我淘洗一周的脏衣服。
时光洗白了她的两鬓，枯藤爬上了她的双手，一个一个的“游泳圈”向她的身上套。为了让我健康快乐的成长，她脱去她精灵的翅膀，脱去了她的长裙……这是母亲为我做的一切。
在她脱下长裙的一瞬间，在她抚摸檀木盒的一瞬间，在她关上檀木盒的一瞬间，浓浓的亲情溢于言表，在我的心中种满了难忘的，温暖的花田。