第几次又在梦里遇见了老屋，在呢喃中我总会想起那段老屋的美好日子。那些日子零零碎碎，不知道怎么去串起他们，就任他们零零碎碎的摆着。
画面只是不停地播放，那时我乐于和新交的伙伴在老屋里玩游戏，是捉迷藏还是丢沙包呢。我好像喜欢奔跑在老屋的怀抱里，跳跃在他厚实的土地上。
有无数个冬夜，山林之下，空气是寒冷的。老屋用身体阻隔了它们。屋里，火盆里的炭火熊熊燃烧，照的我的脸红彤彤的，照的弟弟妹妹的脸也是红彤彤的，听着木柴因干燥燃烧而发出的声音，噼噼啪啪，我们却并没有感到寂寥。有时在爷爷兴致来临时，我们可以听他讲一些年代久远的传奇故事，神秘撩人。一阵阵笑声滚进了火盆，火燃烧的更旺了，火光直揉进了我的心里。
老屋前有丛丛狗尾巴草，总也除不尽，时而久之，也就不理会他们了。小东西也倒落了个轻松自在，在无数个有风的午后，轻轻摇曳着它们的尾巴。几株葡萄安静的挂在那里，蒙络摇缀。阳光透过栗子树繁茂的枝叶，洒在地上形成一个个金色的光圈，闲暇之时我会踩着一个个光圈游走，在栗子成熟季节我会因恰巧捡到掉落的栗子而雀跃。用石头砸开或者用脚碾开栗子坚硬的外壳，就可以坐在石头上享用了。
我喜欢在一个阴天的午后，搬一张藤椅坐在老屋前。那时候人小，搬一张藤椅不知道有多辛苦。一骨碌翻到藤椅上，仰面朝天空，看着浮云悠闲的飘动，青白色天空下的万物，都是悠闲着的。心情也就跟着悠闲了……
嘴角爬上了笑容，这样美好的日子过去了多久？
望向窗外拔地而起的高楼，老屋，好像再也回不去了呢。
阴阴沉沉的天气，偶尔传来一阵寒风，将全身上下细胞冷得颤动，猛的从床上起来，发觉大腿处有一点痛，却不想睁开眼睛，望见一张凶煞的脸，唉，老妈。于是倒头又继续睡回龙觉......被老妈揪起来分配工作，好不容易的休息日呀，就这样破灭了。
故居没有依水而处，却有老式的房屋格调，青色的瓦，青色的砖，上面铺满了青苔，它野心勃勃的占领着这七十年代的老屋，推开吱呀的大门，映入眼帘的是古老的陈设，堂屋里红纸黑字的香火褪去了它旧年的新貌，伴着老屋，向堂屋里走去，后面有一个粮仓，几块腐朽的木板镶嵌着用做仓门，还有一把笨重的大锁，已被氧化得不成样子。走上竹筒做的楼梯，摇摇晃晃的到了楼上，那是用竹条编成的楼层，一脚踏上去，就会凸凹下去，上面的一切都布满了灰尘，厚厚的。老屋楼上的一角勾起了我的兴趣，那里有一个柜子，氧化的锁轻轻地一拧就打开了，里面陈列着黑白的许多照片和现在少用的土碗，窗前一把吊椅，上面的绿漆也残留了年代的“躯骸”，拿出一张老照片问爸爸上面的是谁，他回答说：“那是你的曾祖父和他的弟弟，他们兄弟不是同一个母亲所生，弟弟比哥哥小18岁，就在弟弟16岁那年，参加了当兵，再后来，弟弟写信回来在四川定居了，因为在部队升了职，就此再也没回来过。可是曾祖父很爱他，每年都盼着他回家，但就在曾祖父60岁那年，生病不能治好，他依然念着远在他乡的弟弟。不久的一天，他的病似乎有好转，脸色红润，他给家人说想吃粥，在家人喂他时，他笑盈盈的给家人讲他与弟弟的童年时光，脸上充满了满足和欣喜......在他的讲诉中人们得知了这间老屋的由来。再弟弟当兵那年，曾祖父就开始修筑这间老屋，希望弟弟能再回来之后两人一起居住，就这样一等就是几十年。尽管他已经很老了，每天都会拄着拐杖走到路的那头远眺，每天都清理着老屋的灰尘......后老，他死了，弟弟不在他身边。随着时代的发展，老屋被遗弃，没有了人气，显得死寂。
今天，是曾祖父30周年忌日，我们想起了这充满爱的老屋。一家人在里面整理着，说着，笑着，给这死寂的老屋增添了几分人气，喜气，顿时，老屋随着我们笑了，香火上曾祖父也笑了——
爸爸妈妈到城里工作了，我们搬到城里了，爷爷怎么也不愿跟来。一个人留在了乡下，那一个很偏僻的地方，我的故乡云霄马铺；留在那个历经无数次烟熏火燎的墙壁斑驳的老屋，我们的老屋。
黄昏里，梦河中，淌过几条潺潺流动的小溪，穿过几条弯弯曲曲的小巷，远远地，我便看到你——
我的小石头台阶呀，你还带着些许好奇与兴奋，固执地寻找属于自己的脚印么？
那个稚气的孩童有时停留在你的上面，有时一下一下地往下蹦。你还是那样站立着，排列着，安静地看着一个个印在身上的脚印，数着它们，好像数着一颗颗星星。
你仿佛永远那么幸福与满足，心里充满着纯真，充满着爱恋，不顾一双脚踩在身上的疼痛。你在这些脚印中，努力寻找着属于自己的记忆么？
我静静地站立着，想象着爷爷边翻着什么边打瞌睡时，你在清点自己身上的脚印。我仿佛听见你在惊喜的欢呼，听见你的絮絮叨叨，你的均匀舒畅的呼吸。
你轻轻地说着，从前有双小脚丫天天从我身上踩过，只是我没有注意到而已。现在怎么觉得有些想念，有些空落落的感觉。
如今的脚印，只有固定的一个，一串，孤零零的，有些轻松，有些平淡，又是平实的，平凡的。
平凡也可能是最伟大的，那，是小屋主人爷爷的脚印。
小石头台阶呀，你知道吗？我一直想告诉你，你也是平凡而伟大的。
屋檐上垂下的牵牛花或者别的什么藤蔓遮住了你。
你像老屋蹲守着的两只耳朵，听着里里外外的动静。
你等待着一双手，将喜悦和激动注入你的内心，你的身体微微地颤动，为那个老人打开了。日日夜夜、风风雨雨，你是老屋的呼吸，是老屋的两只患了乡愁病的耳朵，是老屋永不磨蚀的心。
回家吧，回家。你把这句话，送到清风中，托付给行路人。
回家吧，回家。只须轻轻一拉，便可以叩响你的心扉呀。
开了门，我便看见了你，你挂在老屋正对门的墙上。
晚霞把你镀成一种安详的金色，你慢慢地向前走，其实，也是飞快地向前走。
当熟悉的南瓜米饭香从屋子里飘来的时候，你陶醉地吮吸着这份香气，等着我的爷爷坐在老式的餐桌旁，在一片沉默中开始细嚼慢咽。
当爷爷把小小的灯打开时，与几个老人在灯下寒暄，你迈动着自己坚定的步伐，准备下一刻按点敲响。你那么不知疲劳地走着，跟随爷爷送走恋恋不舍的老人们，看着爷爷慢条斯理地边把脚泡在大木桶里边打瞌睡。爷爷痛快地打鼾，你安详地笑着，又继续向前走。
你不只是在守着长长短短的时间，你也是在守护爷爷的梦乡。
还是那样咯吱咯吱地叫着，永不停息。伴着爷爷的鼾声，是一首什么协奏曲吧。
我觉得你更像是一位诗人，日日夜夜谱写着岁月的诗篇。爷爷把日渐衰弱的身子靠在你身上，而你用满身的专注用最美的音乐最美的诗歌回报给他。
不知多少年了，乡村的河流瘦了又瘦，你仍旧那样安详地站在煤灰色的小屋里，让我的爷爷在橘黄色的灯光下，在梦中，谛听你的声音，咯吱咯吱的声音。
你的身上盛满了多少年代的气息？里面存蓄了多少爷爷的心事？
我没有打开过你，就好像不想固执地打开一个人的尘封已久的情思。我曾走到你的面前，用手轻轻碰一下你身上的拉环，藏青色的拉环上有一种冰凉粗糙的感觉，湿冷湿冷的。
我猜你的身体里严严实实藏着一个秘密，你把它珍视得如同一个宝贝。因为你和爷爷的心中都一起保存着这个秘密，所以，你们之间仿佛有一种默契。
我猜想你的身体里有一些小玩意儿什么的，更有一张奶奶年轻时的照片。一个慈祥的奶奶，我从没见过面。在爸爸十九岁时就去世的奶奶。她的生命是那么短暂，儿子刚刚成才，师范毕业，当了小学老师，有一份工资，可以孝敬她了……
这一定在爷爷的心中留下过伤痛留下无法言传的思念。
是的，你的身上充满了久远年代的气息，里面存满了爷爷的日日沉淀的心绪。
爸爸小时候把你们贴在墙上，从此再没换过。
你们站立在一个世界里，那个世界远离我们这儿的喧嚣，以及喧嚣过后的浮华。
当我比我现在还要小，而且可以说是小小时候，我总是那么专注地看着你们，想着你们为什么不出来。
你们永远在那个世界里，摆着一个动作，一个永不变更的动作，看久了也会生出点什么滋味。
我在想象着，当爷爷拥有一份喜悦的时候，没有任何一个人来和他一起欢乐，一起分享。
没有奶奶。奶奶在另一个世界里凝望着。
对，就是微笑。爷爷坐在木椅上，拉开箱子，听着落叶拂过门环的声音，等待着老式挂钟的敲响，还有台阶上突然响起的脚步声的同时，你们看爷爷在灯光下对你们微笑。一种老年人特有的慈爱善良的光芒。
苦恼向你倾诉，喜悦向你表达，你们，也是最懂爷爷的人。
你是令我熟悉而又日渐陌生的老屋！老屋啊，老屋，你总是那么忧伤，那么快乐。我总是会这么想，这么想——
让小小的台阶絮絮叨叨，让老式挂钟准时敲响，让门环扭动自己的身体，让木椅子在吱吱作响，让画像和箱子在秉烛夜谈。
你痴痴地陪伴着爷爷，爷爷也陪伴着你。离开你，爷爷的心里就是不舒坦，离开爷爷，你的日子可能再也没有欢声笑语。你喜欢这安详宁静又笑语喧哗的气氛。
老屋，算算年头，你也可以算得上是老者了。你步履蹒跚，跟着我的爷爷，走过如歌的岁月，饱经岁月的沧桑。老屋，其实，你是我浓缩的故乡，而故乡，就是放大的你。
屋檐上垂下的牵牛花年年更新，年年苍翠葱茏。故乡门前的小溪总是枯了又流，枯了又流。爷爷的福寿一年比一年增多。
老屋呀，我祝你永远幸福快乐；故乡呀，我祝你永远幸福吉祥；爷爷呀，我祝你永远幸福安康！
爷爷木然的摇摇头，用他那嘶哑的喉咙喊出：“不，我就是死也不离开这老屋！”
家乡的老屋矗立在一方矮土丘上，砖是爷爷奶奶年轻时自己做的，屋子也是自己盖的，原本火红的砖，现在都已经发黄了。尽管它已历经六七十年沧桑岁月，但却依旧坚不可摧。按爷爷的话说因为它是建在这块红土地上的。
每逢过节，我们都要回家，开的最快也要一两个小时，我又晕车，来回几趟，我就虚脱了。这样很是不方便。
父母便开始盘算着接爷爷奶奶回城住，也在市中心地段为他们找了房子。本以为他们会十分开心的过来，现在却落入这种残局，连一向开明的奶奶都说，听你爷爷的，这老祖宗的土是再怎么也不能离开的。
这天，我独自一人爬上山，正逢冬季，整个大地穿上了银装，江南果真是江南啊！连雪都如此细腻，老屋像一个沉睡的孩子被山妈妈抱在怀中。
我从身旁拾起一块雪将它揉成雪团，用力的将它扔入塘中，此时的河面已经结冰了，只见雪球在冰面上留下了一个窟窿，不知水底的鱼儿是否收到了我发出的讯号？
四周的树枝都成了雪的无条件租住地，轻轻一碰，雪便如一个个小精灵跑到地上来撒欢了。
我不知道如何用更美的词句来描绘这幅家乡冬景图了，冬也许就是大自然那颗不被束缚的精魂吧？
难道是爷爷奶奶爱这美景而不回城住吗？
我跑下山，回到了老屋，问了奶奶这个问题，奶奶只是微笑着摇头，她领我上了山。
“这里的每寸土地都是我们祖宗开垦出来的。”
“土地就是我们的神，我们要一代又一代的守住。你爸爸妈妈已经不会守了，我们就得守住。有土地才有我们，土地也是我们的根。你说，我和爷爷会离开吗？”
“我知道了。”我恍然大悟。
再看看风景，觉得它又多了一层历史的面纱。
是啊！土地是人们心中最高尚的宝物，是我们为之奋斗的源泉。
也愿老屋能在这片土地永远矗立，枕着这爱的土地。
烈日炎炎，骄阳似火，炽热的阳光将柏油路面都晒化了。树上的知了原本尖锐有力的叫声变得微弱无力。车上的乘客昏昏欲睡，一股强烈的睡意侵入脑海，慢慢的我进入了梦乡。梦中的我回到了老屋……
‘嘀嘀嘀……’汽车鸣笛声响起，将沉浸在梦乡中的我叫醒了，我睡眼惺忪的看着窗外,不由得念叨一声：‘终于到家了?'
当汽车门打开时，迎面扑来的是一股熟悉的气息-----故乡的气息。走出汽车，尘封在脑海中的记忆不断涌出。感受着故乡的一声一息，那熟悉的一切，那熟悉的情。
走过危桥，踏在泥泞的小路上，嗅着泥土与青草的芳香，回忆着儿时的欢声笑语，不时地露出会心的微笑。突然，一道令人烦厌的不适宜的声音响起。打破了我的回忆，破坏了我快乐的心情。‘AA，等一下。’我满脸怒色的向后面看去，怒视着远处的身影。那个身影靠近了，近了忽然，我身体一震，。我惊讶的说不出话，他是我儿时最亲近的朋友，也是我弟弟---B。看着B顷刻间我的怒气全消，满含欣喜的看着他：‘你怎么来了，怎么不呆在上海?’
‘哥哥，我们的老房子拆了，你不用去了，现在搬到新家。’我从他的眼睛里看到了一丝不舍，一丝欣喜，一丝难过……
弟弟带我到老房子那里。走着熟悉的泥泞小路，看着周围的景色，仿佛回到了从前一样，我们拐进一个巷口，一切显得自然而又和谐。当我们进入巷口，一道“风景”刺进了我的双眼，撼动了我的心魂------坍圮的墙壁和破碎的门窗。我心里一阵绞痛，一个人默默地站在坍圮的老屋前回想着：‘当太阳升起，但公鸡打鸣时，外婆早早起来烧水煮饭，我们还在蜷曲在被窝中。当灶台里火熄灭时外婆掀开锅盖，一阵饭香夹杂着早晨的新鲜空气，伴随着清凉的微风飘散四处，将还在被窝中的我们勾引了出来。我把头伸出被窝，深深的吸了口香气，咂了咂嘴。闻着饭香心里一阵瘙痒，我迫不及待的把被子一掀，衣服一拿，直往头上套，顾不得什么刷牙洗脸，跑到外婆身边对着外婆说道:‘外婆，外婆我先起来的，你先装给我吃。’外婆慈爱的摸着我的头笑呵呵的说：‘好、好，先装给你，不急小心烫。’‘额嗯。’我快乐的应了一声，刚想端起碗，一道不服气的声音响起似乎在和我较劲‘不行，明明是我先起来的，先装给我。’这个声音不用想就知道是谁了。我头也不回就直接说:'我先起来的，再说我是哥哥，你听我的，先装给我。’这句话一说，弟弟嘟着小嘴与那红扑扑的小脸相印衬煞是可爱。他不断地挥着拳头追着我跑，要将满肚子火发泄出来。满院子因为我们充满了欢声笑语。
‘哥哥，快看。’一道声音吧我拉回现实，我甩了甩头脑，甩开那些回忆，向弟弟那里跑去。我看见弟弟手里拿着一块木头，木头上有着许许多多的刻痕。回忆又一次遍布脑海，我使劲的甩了甩头脑，把回忆甩开。我怕再想起什么让我难忘的事是我更加舍不得老屋，无法接受这个现实。我用手拭去木头上的灰，依稀能辨别几个字，那是我十岁生日那年弟弟为我刻的，刻的是深深的手足情。
我看着弟弟小小的脸上，抹着一团灰土，额头流下的汗，流过灰土形成以条条小路。我站在待过多年的老屋前，看着熟悉无比的弟弟，眼角流下了泪。那是对物非人是的感叹;那是对时光逝去的不舍;那是对老屋拆去的怀念;那是对时代变革的无奈。
老屋不在了，以前美好的记忆只存在脑海里，或许几年后就会遗忘掉，我不希望这天会来临，童年时光垒成的无数快乐的结晶，顷刻间坍塌，我的灵魂失去了归属，失去了依靠走在熟悉而又陌生的小路上，看着周围的风景感觉是那么的刺眼，那么的陌生。我感觉灵魂像在宇宙中飘荡，无所居处。
老屋消失了，物非人是，我的灵魂又失去了依靠。我仿佛被束缚了，被世间一切规则束缚了，我不甘，不甘的闭上了双眼。静静等待，等待着希望的曙光将我唤醒，将我带出深渊。可惜希望的曙光并未出现，出现的只是空洞燥热的夏风。‘人生至此，天道宁论’。既然已是事实，无论如何我都必须接受它。
老屋永别了，小路再见了。我那美好的童年时光，将成为一段没有证据的回忆，将永远被遗留在天涯海角。
砖缝间的枯黄的或碧绿的草已及腰高了。
是在风里迷失了吗？
这一刻仿佛触摸到了时间的齿轮，
这一刻我好似听到了老屋在哭泣，
这一刻我仿佛在时间的牢笼中任其束缚。
家是什么？可以肆无忌惮地嬉笑玩耍便是了。儿时的我是在姥姥家挥洒童年，所以这便是我的家。
姥姥家在一幢不知多少年代以前建成，不知经历了多少风吹雨打，烈日酷暑的楼房里，只有30多平方米巴掌大的空间，连块地砖也没有，房屋虽简陋，老人小孩们生活到也其乐融融。这幢楼中八成住的是老人，邻里间非常融洽，小朋友们在一起别提玩得多开心了。但是，时间不可控制的推移，社会不容置否的在进步，旧房子必须被淘汰。现在，姥姥搬到了一间60多平方米的新家，一切都变了。
直到今天，我才有机会回归老家，重温旧梦。当我骑着24型号的自行车一溜烟拐进那熟悉的街道，拐进那熟悉的院子，一切景物依旧。那家开小卖部的门前依然人声鼎沸，楼下的老狗依然懒洋洋地眯着眼睛趴在地上，半年前接雨水的罐子竟然还原地不动地摆在那儿------我只觉得一切都散发着久违的气味，忽然有股想哭的冲动。但还是脸上堆满微笑地迈进了昔日的家门。
虽然这是我最熟悉的地方，平时连仔细看都不看一眼，如今却里里外外好象参观新家似的瞄了一遍。大屋是我平时最喜呆的也是最有趣的地方，姥姥他们撤了有线电视，却用椅子当支座，易拉罐当天线；坏了的钟表舍不得扔，表盘作吃饭用的盘子，如此省吃俭用，让长大了的我啼笑皆非。猛然间，我看到了玻璃板上一道长长的裂痕，是小时侯淘气有力的证据：一刻都闲不住我想看电视，于是爬上盖有玻璃板的桌子（够插销），谁知玻璃板无法负重“啪”裂开，自想着有点惭愧，有点缺憾。还有和弟弟在床上玩孙悟空大战牛魔王，学电视剧中的黑帮老大拿把假枪到处比划，扮演武林高手如何如何打遍天下寻敌手，还有......我躺在床上，望着天花板发呆，盯着被棍子杵的一个窟窿浮想联翩。
四周的黑暗渐渐变浓，我要离开了。舍不得啊，可爱的老家，舍不得啊，我挥洒童年的地方！
灰色的水泥外墙斑驳的纹痕交错，朱漆的大门早已片片剥落。门口对立的两方石凳在时间长河里被点滴雨水亲吻，留下一洼又一洼水坑。
“已经八年了！” 外公粗糙的手掌摩娑着看不到一点金属光泽的黑褐色的门环，久久未敢推开。
“是啊，八年了呢……”趴在石凳上的小表妹瞪着大眼睛望着我们，显然，她对这新鲜的地点充满好奇。
“吱呀——”门终于还是被推开了，眼前的景象熟悉而陌生。
阳光顺着天窗垂直打在天井上，潮湿的井壁已附上了一层层青苔，还有一只蟾蜍在井底跳来跳去。一向惧怕这种生物的我居然只是麻木地盯着前方。昏暗的光线下，是一张佛像，供桌上的瓷佛、香炉早已结下厚厚的灰尘。努力仰头，不让泪水下落，却见老纹若隐若现的房梁，回忆像打翻的砚台，黑色的墨汁肆意流淌，来不及收拾，那就让它流淌下去吧……
“嘻嘻，哈哈……”伴随着一串串笑声，我看到坐在“秋千”上幼时的我笑容格外灿烂，银发苍苍的老人凝视着我笑得合不拢嘴，露出几颗仅剩的稀疏的牙齿，时不时伸出手推上一把。“你等等，我给你拿好吃的。”笑意盈盈的老人拖着年迈的身躯踩着“三寸金莲”快步走进偏房，捧着一碗洁白的炒米迫不及待地交tjganglian.com到了我手中，张着嘴，睁大眼看我把它吃完，然后绽放出小孩子般天真的笑……后来，画面中一直站在“秋千”旁的那位老人永远地走出这幅画了；再后来，那个被麻绳吊着拴在房梁上的圈椅也被人取下了，徒留幼小的我站在原地不知所措……毫无防备的我，只得任泪水横流。
推开了一扇木门，穿过长廊，便听到稚嫩的读书声。“昨夜入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人……”走近一看，一个扎着羊角辫的小女孩眼神战战兢兢背诵着，一个挺拔的背景站在窗间，手拿一本书，仔细听着。那是小时候的妈妈，真可爱！那站在窗边的一定是严厉的外公啰？转身看看妈妈，却发现她正捧着那本残破的《唐诗三百首》细细想念，嘴一翘，笑了，眼角有细密的纹……
“你回来了，快点洗手，我饭已经做好了。”闻声回顾，却见一短发梳得干脆利落的女子接过挎进门槛的男人手中的布包，替他整整衣领，我望向十指紧扣，笑容似蜜的外公外婆，会心地笑了。
“这老屋已经旧得不行了。”望着土墙上的裂缝，外公一声长叹。
“那就卖了罢？”一旁的同乡老人眼中闪过一道狡黠的光，听舅舅说他对这块地理位置优越的土地惦记已久。
我的襁褓，我的外婆，妈妈的童年，外公外婆的爱情与亲情，永恒、难忘的老屋，怎么轻易卖给外人呢……
老屋里面有四间屋子，左边母亲和姨妈小时候住的那屋有个小炕，高高的透气窗上挂了一串风铃，很多年了不曾作响。再右那屋放着炉灶与两口大锅，地上散着枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些脏脏的被褥，倔强的老人家不准姥姥为他铺干净的褥子，总是说还有几年人就不在了不用麻烦。其实老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某个的冬日。剩下的那屋空荡荡的，只在墙上挂了面老镜子和几个相框，灰尘像毛茸茸的绒屑洒在上面。墙角杵着老人家的拐杖，是他自己捣鼓的，木拐杖上温润的触感仿佛还残留着老人家的体温。
窗外有鸟儿叽叽喳喳地鸣，我踱到院子里，却发现屋顶只有灰蒙蒙的积雪，空中的云彩都很是苍白。幽幽地好像又听见了老人家憨憨的笑，我转过头望了眼老屋。
咣当的门环指引着我，我暗暗地摸着粗糙的石墙离去，风卷起尘土盖住我的足迹。
老屋里面有四间屋子，左边母亲和姨妈小时候住的那屋有个小炕，高高的透气窗上挂了一串风铃，很多年了不曾作响。再右那屋放着炉灶与两口大锅，地上散着枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些脏脏的被褥，倔强的老人家不准姥姥为他铺干净的褥子，总是说还有几年人就不在了不用麻烦。其实老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某个的冬日。剩下的那屋空荡荡的，只在墙上挂了面老镜子和几个相框，灰尘像毛茸茸的绒屑洒在上面。墙角杵着老人家的拐杖，是他自己捣鼓的，木拐杖上温润的触感仿佛还残留着老人家的体温。
窗外有鸟儿叽叽喳喳地鸣，我踱到院子里，却发现屋顶只有灰蒙蒙的积雪，空中的云彩都很是苍白。幽幽地好像又听见了老人家憨憨的笑，我转过头望了眼老屋。
咣当的门环指引着我，我暗暗地摸着粗糙的石墙离去，风卷起尘土盖住我的足迹。
我想你了。
多少个日夜，一闭上眼，仿佛又能看到你那时的模样：朱红色的瓦菲，经过时间的洗礼已变得黯淡无光;灰黑色的墙体，历经岁月的打磨已变得斑痕累累。你是生我养我的地方啊，你曾带给我欢乐，教会我感恩。我想伸出手触摸你的躯体，睁开眼，你却只剩下一团氤氲的空气，我不禁潸然泪下。
还记得你有一个小院，打我出生时就一直那么朴素。那时我还很小，不懂事，只记得奶奶经常搬个小板凳坐在你的小院里，怀里抱着我，嘴里哼着不知名的儿歌，轻轻地哄我睡觉。我总是很淘气，不肯睡觉，总要缠着奶奶给我讲故事，什么牛郎织女的传说呀，什么嫦娥奔月的传奇呀，那一个个充满神奇色彩的故事，触动了我幼小的心灵，启迪了我儿时的智慧。奶奶说，听完故事的我，嘴角挂着幸福的微笑，渐渐进入了甜蜜的梦乡。在奶奶的臂弯里，在你的怀抱中，我睡得那么安然、那么香甜。
你的小院里充满了生机与绿色。我还清楚得记得，，院墙角边有几株无花果树，我天天盼着它们早日结出果实，我好尝个鲜。我几乎天天都要问奶奶它们什么时候才能结果，什么时候才会成熟，奶奶也不厌其烦，一遍又一遍地回答我：“快了，快了。”然后又给石榴树剪剪枝子，或给无花果树浇浇水。盼呀盼，终于盼到了秋日，秋风送来了诱人的果香。石榴树上挂满了红艳艳的果子，有的果子还笑裂了嘴，露出了晶莹剔透的石榴籽。奶奶就高兴地说：“熟了，熟了。”然后走到石榴树下，在较低的树枝上摘了个最红的石榴递到我手上。掰开石榴，吃着甜甜的石榴籽，我高兴地在院子里跑来跑去。这时，奶奶就会喊道：“慢点，慢点，别摔倒了!”
我想这些你应该都还记得，可是，我现在要到哪里去寻觅你的踪影?难忘啊!那一天，看到那些庞大的推土机残酷地把你推倒，听着耳边那轰鸣的机器声无情地掩盖你的啜泣声，我悲从心来。我跑回奶奶的新楼房，站在阳台上，阳光刺得我的眼发疼。我转身一瞥，见奶奶正抱着姑姑家的小妹妹，她的手臂已不像当年抱我时那么有力，我不由一怔，突然觉得好像忘记了什么似的。
回过身，闭上眼，往日的情景如放电影般一一在脑海中闪过。哦，是的，我忘记该对辛苦操劳的奶奶说声谢谢了，我忘记该对你这滋润养育我的老屋说声谢谢了。以前的我只会一味的索取，不懂得感恩;现在，我终于记起。可是，会不会已经晚了?我走到奶奶身旁，真诚地说了声：“谢谢你，奶奶。”接着轻轻吻了吻她的额头。然后，我推开了家门，向你在的方向拼命跑去，希望能够挽留住你。
但，我并没有能留住你，你在我的眼中已经全部化为残砖碎瓦。俯下身，我只能捡起你躯体上的一片瓦砾，轻轻地说了声：“谢谢你。”可是，你还能听得到吗?如果你还有来生，我一定会在第一时间感谢你赐给我的快乐，感恩你的付出。那时，老屋，你一定还会认我的，是吗?
愿你在另一个世界里一切安好!
11、高中语文必修一第二单元作文：范文_站在老屋的门口
一座低矮的小木房，只在屋顶披着一层灰色的瓦，时光侵蚀了老屋的门。而我徘徊在门口，想着那些平常小事。
先前是爷爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。而当每次呛得满脸通红时，便急急地招我给他捶背。那场景重复了几年。而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。不经意中，爷爷便没了。老屋的那扇门吱呀吱呀地在风中摇曳，担摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛，终究，没了坐在老屋门口的人了。后来迁了新居，奶奶却执意要呆在那所老房子里。她也不解释，只是如爷爷一样沉默地坐着，大家违拗不了她。但稍稍懂事的我想，这老屋的门，承载了太多太多。放学回家，我喜欢伏在老屋门口的小板凳上写作业，一来那儿安静，二来也可与奶奶做伴。奶奶喜欢唠叨，唠叨那些我好奇的往事。偶尔也有三三两两的老婆婆们聚在老屋的门口，谈着那些谁会先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一样。但我偶尔也会听到奶奶一个人埋怨，埋怨那个糟老头子去得太早。那时候不知是奶奶倚着门，还是门倚着奶奶。孤零零地，我噙着泪，听着她呜咽，却哭不出声。
时间久了，老屋也成了摇摇欲坠的危房。村里的人劝爸爸把屋拆了，我没肯，当然，爸爸也执意没有答应。记得他同我一起走到老屋那挂锁的门口，听他喃喃地说：“等我老了，还住在这屋里。”我想我是懂的：爷爷奶奶都在这里去了，爸料想是在这门口看到了他们的身影；而人近中年，也想到了自己的归宿。那时候，我天真地应了一句：“爸，等我老了，也住在这屋里。”爸没吱声，摸了摸那扇小木门，转身便走了。我想他是不愿在老屋的门口哭，怕爷爷奶奶瞧见了伤心。
而如今，我站在老屋的门口，不愿去推开它，因为怕触及那些尘封的往事。但有些事物，如同老屋的门，经历了太多太多，却依旧沉默无语。我不敢撩扰这一份岁月的无声与沧桑，但我想，今天与明天之间，也许也只隔着一扇门，我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人。
我站在老屋门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。
当女孩重新站在那块土地上，一切都让人感觉那么熟悉，只是……，变化太大了。
如果把回忆折叠起来，如果把时间倒带回去，如果把思绪拉扯回曾经的形状，那些曾经的片段就会出现。
“这块地不错，平坦，空旷，又大。足够了吧，爸？”一个中年模样的人，看了半天，终于把香烟往地上一扔，踩了踩。老头抱着个长得特水灵的丫头，眯着眼，吐了几个字：“差不多了，就这吧。”有把那红彤彤的脸转向小女孩，笑眯眯的说：“蓉儿，以后我们就住这了，啊。”小女孩高兴地拍了拍手“好，好。”
不久，一座老屋就建起来了，不大，能容得下两个人；不小，能容下两个人。房屋简单，两张木床，一副桌椅，一个橱柜。但，是崭新的。于是，爷俩，就住在这老屋里了。
老头子不知从哪儿弄来了一颗白杨树的种子，就种在了老屋的前面。跟蓉儿说，蓉儿，这白杨树跟你一样大，你几岁它几岁。从牙牙学语到挑灯奋战，从年少无知到成熟稳重，从不堪一击到坚强挺过。就这样，白杨树跟着蓉儿一起慢慢长大
时间犹如白驹过隙，岁月的年轮不停地旋转，一如你的双眸，闪闪发光。平静的日子总是不久，连着好几天，蓉儿的爸爸总是来找爷爷，每次来都提着好多的保健品，刚开始爷爷乐呵呵的，但是，没过多久，爷爷就红着脸把东西扔了出来，看着挺生气的。还大声对爸爸吼着什么，我是绝对不会的，你想都别想。然后，蓉爸就灰着脸匆匆的走了。
蓉儿还清楚地记得那天。爸爸又来了，和爷爷说了很久。当蓉儿提着篮子回到家，就见爷爷瞪着大眼睛，张着嘴巴，一动不动的躺在了床上，爸爸则是低着头坐在椅子上。蓉儿还记得，当时爸爸见到她，红着眼睛对她说的话，蓉儿，这里环境不好，我给你在城里买了房子，比这大比这漂亮多了，咱们去城里住啊。蓉儿只记得当时，她愣愣的点了点头。
后来，她看见老屋被一个巨大的挖土机给推翻了，只留下许多的砖头。蓉儿的心，咯噔一下，自己也不知怎么了。
门前那棵高大白杨树，有人试图将它整棵拔起，但它早已深根，斯文不懂。人们只能将它砍了，只留下一个树桩。蓉儿的眼圈红了，自己也不知怎么了。
再后来，那里的整块泥土全挖了，建成了一个大水池，夏天时，好多好多的人来这里游泳。蓉儿眼角流下几滴汗，但她觉得不热呀，她自己也不知怎么了。
时光流逝，岁月蹉跎。没有什么能保持亘古不变的感情，哪怕是泥土，老屋和——白杨树。
老屋已随着岁月的流逝，蜷缩在回忆里，蹒跚在残梦中，模糊而又清晰，遥远而又真切。
这一辈子，无论身处何方，潜意识里，唯有那间老屋饱含着家的味道。
我家的老屋，静谧在悠长的小巷里，只有几盏陈旧灰暗的路灯闪烁着微弱的光，那光似远又近，似近却远，些许朦胧，也些许渺茫。
我伸手轻轻地推开杉木小门，发出“吱吱”的响声，那是一声声多么沉重的叹息。是的，曾经的风风雨雨，使老屋不得不向命运低头，昔日的欢笑、昔日的辉煌已不复存在，留下的只有那破旧的杉木木窗和那孱弱的土墙青瓦。
在老屋的日子里，天一破晓，父亲就开始了荷锄挑担，播种除草的轮回，等至满天繁星，借着朦胧的月光，运料担沙，搬砖扛瓦，经过了几个月的努力，才勉强盖起了这个属于自己的家。
春日里，院子里的木椿树萌生了一枚枚新芽，嫩嫩的、弱弱的，屋檐下的燕子，偶尔发出几声鸣叫，这时，沉寂了整个冬天的我们，就像一只只挣脱囚笼的鸟儿，出来舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，一会儿摸摸嫩芽，一会儿偷窥下燕子，好不惬意。而父母则开始了新的一年的播种。
夏日里，星河迢迢，清风徐徐。父母总把椅子搬到院子里，叫来左邻右舍。点上几盘蚊香，父亲们摆tjganglian.com上棋盘厮杀几番，母亲们则坐在一旁唠着家常。孩子们嬉戏累了，躺在椅子上，看着天上的繁星，不知不觉进入沉沉梦乡。
秋日里，夕阳西下，父母们挑着一担担果实，哼着小曲，走进家门，脸上洋溢着丰收的喜悦.
冬日里，我们则围在火炉旁，缠着父亲给我们讲那遥远的故事，炉上的水翻滚着，和外面的风声、落叶声交织在一起，谱写一首首冬夜协奏曲。
随着我们姐妹几个慢慢的长大，家庭的重担越来越沉重，父母不得不外出打工。父母外出的时间越来越长，我对他们的思念也越来越浓，夜幕降临，我们姐妹几个总躺在老屋的大床上，一起回忆着一家人其乐融融的点点滴滴，一起思念那远在他乡的父母，笑着，哭着……渐渐地进入梦乡。
远离自己的亲人，到一个陌生的城市的父母是否如同我们一样，经常在午夜梦里，梦见老屋里他们可爱的孩子们，亲爱的父母，是否也会泪湿枕巾。
遥想当年，那段沧桑的岁月，也曾铸就了老屋的意志，磨练了老屋人的意志。
经过父母几年的努力，如今，生活改善了，经济宽裕了，我们也搬离老屋，住上了新房，房前种满鲜花的庭院，养着金鱼的喷水池，屋内的装修、摆设，不得不让人惊叹，可我还是时常梦回老屋，梦回老屋的那些岁月。
父母的双鬓间，不知何时多出了一丝丝银发，皱纹在不经意间爬上了他们的额头。如今，我的父母在经受岁月的一番洗礼后，那沧桑的容颜清晰可见，为了追求更美好的未来，他们拼命地努力，为了更美好的家园，哪怕是风吹雨打，依旧迈着沉重的步伐，踽踽前行。
我走进老屋，抬脚跨进门槛的那一瞬间，那久违的感觉浸透全身，我的泪湿了，老屋模糊了，父母的艰辛岁月却越发清晰，不曾离去……
老屋里飞扬着我的成长，飞扬着父母的爱。老屋是心的归宿.
我的老屋至今已有三十余年的历史了。它虽然没有高楼大厦那样雄伟，也没有排屋别墅那样气派，但它记载着我们三代的点点滴滴、酸甜苦辣。
老屋坐北朝南。虽不是依山傍水，但也是“绿树村边合，青山郭外斜”的典型农村住屋。这房子可是在我爸爸、叔叔小的时候造起来的。房屋造好以后，爸爸和叔叔为这幢老屋精心打扮了一番，在它的周围种了许多果树，桃树、枣树、梨树。。。。。。。应有尽有，一年四季都有水果吃。有水果吃他们还不过瘾，他们还在水果树上爬来爬去，就像两只灵活的小猴子。树上玩累了，就在老屋里的地上玩弹珠，看谁先滚到洞里，谁就赢。玩得不亦乐乎！每当家里有客人来要杀鸡的时候爷爷就会让爸爸用弹弓打鸡，因为爸爸打弹弓的技术可厉害了，只要给他一个目标，他就能十拿九稳射中，所以一旦爸爸出手那只鸡就会踉踉跄跄跑不快了，爷爷就很容易逮住那只鸡了。
渐渐地，爸爸长大了，娶了妈妈，在老屋里摆了一次充满农家风情的婚宴，异常地热闹，足足热闹了几天几夜。
再后来，我出生了。小时候，我最喜欢在老屋旁喂鸡、喂鸭。我就像一位大将军，后面领着许多士兵，威风凛凛。我还喜欢在老屋的堂前用香枹当作足球踢来踢去，一会儿前一会后，颇有一副足球大将的风范tjganglian.com。我更喜欢站在窗边看那几只公鸡在后面的山坡上激烈地角逐，看谁是最厉害的。只见一只公鸡雄赳赳气昂昂地向另一只公鸡靠近，另一只公鸡也毫不示弱，张开翅膀与其应战，即使头破血流也要支撑到最后，绝不认输。
现在老屋老了，梁给白蚁蛀掉了，可是奶奶还是舍不得拆，所以大家一致商议，将老屋修葺一番，把黑瓦换成了红瓦，把梁重新换上去，还把墙壁粉刷成白色，在后面绿树林的衬托下，更加显得精神年轻了。
老屋！你深深扎根在家乡的土地上，不管沧桑巨变，你总是张开双手迎接远方的亲人！你承载几代人的期望，包含着许许多多的故事，虽然我现在住在新房里，却忘不了在老屋的陈年往事。
15、我和老屋有个约作文750字
突然记起，离开老屋已六年有余。屋前石阶上的青苔，爬了多高？屋内的秋千，是否刻上了岁月的痕迹？屋后的流水又带走了多少落花？老屋，你还记得吗？曾经的那个约。对不起，我来迟了。
走过转角，景物与记忆重合，却又有些不同。那扇朱红的门突兀地闯进视线，心有些许苦涩。印象中的门承载了无数欢乐的回忆，脑海中和伙伴捉迷藏的身影一闪而过。呵！物是人非。朱色的漆从门上脱落，刻下了时光流转的无数斑驳。门前的藤架，是幼时认为最神秘的地方。里面有许多不知名的小虫，夏天还有酸甜微涩的浆果。可现在……上面原本茂盛的青藤经过三年，无人照料，风吹雨打，已不复从前模样。
叩开久掩的柴门，时间以一种安静的姿态在身边流淌，又看见了从城市的桎梏下仓皇出逃的身影，是我么？墙边，小时候带我飞翔的木马，无人再去摇动；倒在一旁的娃娃，睁着毫无神采的眼睛，看着我，没有感情，可却我知道，她在哭泣；系满丝带的玻璃罐，碎了，水晶珠散了一地，失去了昔日光华；天花板上巨大的蛛网，缚住了心脏，刺痛了眼眸。又为什么模糊了视线？
一切的一切都还在，都没有离开，他们只是待在这里，等我回来，然后被时间夺去青春甚至生命，渐渐老去，死去。对不起，是我失约了。当时的情景又浮现在眼前，瘦小的身影在屋前徘徊，念念有词，悄悄许下一个承诺：老屋，我马上就要离开，要跟你告别了。可是我答应你，决不会忘记这一切，你能不能收好回忆，等我回来。
可是眼前的一切都只是沉默，是在控诉我的失约？一种感伤从心中衍出，充斥了整个空间。对不起，对不起。苦涩地莞尔，真应了那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的感觉。
如果等到记忆不再清晰，徒留下一串喟叹，怎么办？忽的明朗，若把细节装进心里，纵使记忆泛黄，也依旧笑如春风暖。
还是那声亲切，清亮的鸟鸣。我推开了布满灰尘和蜘蛛残丝的老门。自从爷爷死后我们便搬到城里去住，爷爷便从我们的生活中退出了历史舞台......
那是一个深秋的网上，小时候我很贪玩，那晚我深夜未归，母亲在家一定是焦急的不知所措，当时父亲又在镇里值班，因为我一踏进家门，便挨了母亲一记耳光，当时我看也没看她一眼转身便跑。母亲被我很快的甩在黑暗的拐弯处。秋风瑟瑟，我抱紧身子，一边抖着身子，一边漫无目的的走着，周围很黑很凉，那夜月亮没有出来，我的心里很恐惧，紧张，害怕。不知不觉中泪水已大朵大朵往下掉，泪痕被风吹得刺骨的凉。最后，我的脚步停在了爷爷的家门口，门开了，爷爷赶紧把我抱了进去，然后我的泪水像决堤的洪水肆情奔放，爷爷的衣服被哭湿了一大片，然后爷爷就去烧水，给我泡了一个温水澡，然后我又继续躲在爷爷的怀里，爷爷就开始给我讲故事，好多好多，后来我就睡着了，什么故事我都想不起来，只记得其中有一个我印象特别深：说是有一个人很信佛，整天沉迷于吃斋念佛，无所事事，而他的母亲，却整天以泪洗脸，无可奈何，直到有一天，儿子不满于现状，希望能找到别的捷径可以成佛。于是，在一个寒冬的深夜里，儿子趁着母亲熟睡时偷偷逃了出来，儿子四处打听，终于来到高山上一座住着一位高僧的庙里。儿子问高僧怎样才能遇见佛，高僧告诉他，那个光着脚给你开门的人便是佛。于是儿子四处流浪，挨家挨户的敲门，却始终没有一个人光着脚丫为他开门，几年后的一个冬夜，当儿子心灰意冷带着失望的心回到家门口时，他举起手敲了以下门，很快母亲开门了，望着母亲的泪眼，儿子低下了头，这时儿子发现母亲没有穿鞋，光着脚丫子，儿子突然跪了下去，很久很久起不来。
第二天，窗外的鸟叫好清脆，耗粮。我缩在被窝里，静静的听着，然后母亲就进来了，然后我就回家了。后来才知道爷爷在我睡下以后自己就一个人出去找母亲，找到母亲时，母亲是蹲坐在家门口的不远处，一个人在哭泣，爷爷安慰了她，告知她我在他那儿睡了，后来才知道，那一夜母亲一夜没合眼......
我退出了门外，关了门上了锁。这时太阳在西边映红了半边天，树上的鸟儿在唱着它今天最后的一曲，所以特别动听。
我回望了一眼老屋，我知道明年我还会再来......
以前，我们学校的东南面，有一座矮小破旧的老屋。因为它让我们感到非常恐惧，所以学校用了一座墙把它封了。 那时候，我大概只有二年级那么大。那时候，我还不知道它的“传奇”，直到有一次，做早操上场的时候，有个女同学跟我讲，那座老屋以前住着一个看门的老伯，然后有一天晚老伯不知怎么就死了。因为里面有女鬼所以后来就没人住。也没人敢拆老屋，老屋只能一直留到现在了。 我没有相信。可我在晚上想起了这个故事，寒毛不禁立了起来。可是好奇心又叫我第二天在课间去看看。 第二天的课间，我和几个同学悄悄走到老屋前，那个老屋果然很老，门开着一点，风一吹来发出了“兹啊，兹啊”的声音，非常阴森。这时不知是谁，把我推了进去。门一下子关上了，我一看四周黑咕窿咚的，“哇”一声哭了出来。 我哭了很久，除了我的哭声，老屋里都没其它动静。我只能躲在一个角落嘀咕着：“我不怕，我不怕。”又过了一会儿，我开始不怕了，想着该如何出去。这时，外面传来了敲门的声音，“咣”门开了，阳光射了进来。我急忙冲到了外面，那时候，我大概比刘翔跑得还快吧！ 这个故事听着有点像小说吧。其实里面只是有一些破旧的东西，哪有女鬼啊！多谢这个老屋，让我的胆了大了许多呢！以前，我们学校的东南面，有一座矮小破旧的老屋。因为它让我们感到非常恐惧，所以学校用了一座墙把它封了。那时候，我大概只有二年级那么大。那时候，我还不知道它的“传奇”，直到有一次，做早操上场的时候，有个女同学跟我讲，那座老屋以前住着一个看门的老伯，然后有一天晚老伯不知怎么就死了。因为里面有女鬼所以后来就没人住。也没人敢拆老屋，老屋只能一直留到现在了。我没有相信。可我在晚上想起了这个故事，寒毛不禁立了起来。可是好奇心又叫我第二天在课间去看看。第二天的课间，我和几个同学悄悄走到老屋前，那个老屋果然很老，门开着一点，风一吹来发出了“兹啊，兹啊”的声音，非常阴森。这时不知是谁，把我推了进去。门一下子关上了，我一看四周黑咕窿咚的，“哇”一声哭了出来。我哭了很久，除了我的哭声，老屋里都没其它动静。我只能躲在一个角落嘀咕着：“我不怕，我不怕。”又过了一会儿，我开始不怕了，想着该如何出去。这时，外面传来了敲门的声音，“咣”门开了，阳光射了进来。我急忙冲到了外面，那时候，我大概比刘翔跑得还快吧！这个故事听着有点像小说吧。其实里面只是有一些破旧的东西，哪有女鬼啊！多谢这个老屋，让我的胆了大了许多呢！
老屋在雨中沉默着，它没有现代高楼的气势，没有别墅的豪华，有的只是她古朴色的厚实。雨水顺着瓦缝流下，落在屋檐下，溅起一地的回忆。
它的墙不再是雪白的，而今变得暗黄无光。雨水吹落在上面，划过的不是老屋的墙，而是被岁月侵蚀的容颜，但那又如何!老屋依旧怀揣着一颗跳动的心。墙上有的是伤痕，有的是甜蜜。在老屋住的孩子总是顽皮的，他们喜欢上蹿下跳，喜欢搞搞破坏，他们会用自己脏兮兮的小手大大咧咧地印在墙上，或是趁着大人不注意的时候，用黄泥块涂鸦……那些记忆就像墙上的涂鸦，一直埋藏在老屋的心里。
沉浸在雨天的记忆，总是让人不能自拔。老屋还有那些记忆中的我们。
第一次这样站在母亲身后，第一次这样一遍又一遍梳理她已经花白了许多的头发，每一根发丝都在陈言往事的艰辛，都在吐露昔日生活的窘迫。而这一切觉察，只在成年后才体会得深刻。记得很多年前，母亲是卷曲的黑发，再倒回更多岁月，那发齐腰黑亮。如今是印象中外婆的发，一片白，像冬雪的冷寂。
帮母亲裹好发，便匆匆去了村头浴池。目送她离开，屋中瞬间安静，很多声响仿佛被放大一般。眸中出现了一位老者的背，一个蹒跚的身影，那身影爬上月台，走进车厢……直至这一切都在眼前氤氲成一幅往昔的画。母亲变了，再不执着于从前的倔强，她开始慢慢听取儿女的建议。即使嘴巴尖利，行动却总会表现出缓舒的态度。一想到这点，心下就是隐痛。持就了半辈子的秉性为儿女仍要去掰扭。母亲从不愿吐苦，我知道，很多时候，她是在独自舐伤。
卧在母亲烧得滚烫的暖炕，心头荡漾着无以名状的幸福。那是久违的儿时的心旌，那是疏远了多时的经年之念。无论眼前的小家如何搬迁，母亲的热炕永远是心头的记念和牵挂。就像大树扎于泥土中深深的根系，无论风摇雨淋，都无法撼动丝毫。于是，我理解了老舅说得那番话，理解了他立在被拆得七零八落的老屋前揪心的痛。从前，他流着汗，使尽了气力，在大太阳下辛劳。为老人，为儿女，也为自己。这许多年的许多故事，都发生在这里;这许多年的许多难坎，都从这里迈过……以后，他要到哪里去找那些年轻的日子。说这些难受的话，老舅一度休克的身体刚恢复。一个老人家全部的爱，在那浑浊的老眸中隐隐闪现。
抬起头，从正屋窗户望去，再也不会看到那没有遮挡的一汪“蓝水”。风经过时，云用自己的身姿提示。鸟儿飞过时，留下可爱的弧线。仿佛被遗弃的这许多林立的楼房，空洞着无数双深邃的眼，是在祈求怜悯，抑或在暗示愤怒?但我知道，它曾经作为无数希望的存在已经不似先前般瞩目。如今，人们再不对它有任何兴趣，似乎它本就矗立在那儿。它是这里的新生儿，却带着老者的容颜。
旧与新，老与少，在生命中交杂着带给人们不同的喜悦和留恋，仿佛那藕丝断连的凄楚和无奈。一度以为消失了的，便永不再现，一度以为衰老了的，便永不修复……但在母亲和老舅眼里，我看到了生命中可赞的逆转。